Inspirada en una historia real.
Capítulo 1 LA GRAN MARGUERITE DUMONT
Buen día,
yo soy cantante...
vengo a hacer una sustitución.
Me dijeron que me presentara a la entrada...
Me llamo Hazel Klein.
Circulan falsas invitaciones...
Llega tarde, Mademoiselle.
Lo siento, pero vivo a dos horas de París y...
me vine a pie desde la estación.
Perdone, por mi paga.... ¿a quién me debo dirigir?
No se preocupe, Mademoiselle. Madame será muy generosa.
¿No ha traído otros zapatos?
No pero... puedo limpiarlos.
No se preocupe, Mademoiselle.
Es por una obra de beneficencia, ¿no?
Sí, las "Huérfanas de guerra", sí.
¿No te dan ganas de meterle fuego a todo eso?
Ahí tienes a la reina madre.
¡Es gordita!
Pues... sí.
¿Qué tienes?
Me gusta tanto ella, Kiril.
Hazel.
Ella misma.
Entonces... a Hazel.
¿Tiene algo en contra de la poesía, señora mía?
Por Dios, no, yo misma escribo algo.
¡Qué delicia!
Kiril von Priest.
Los diseños también son míos.
Es muy bonito.
¿Le apetecería invertir en una galería, princesse?
Buen día,
Buen día.
Ah, pues sí, es mucho más elegante.
Gracias pero debo cantar.
Lucien Beaumont.
¿Beaumont?
He venido de incógnito.
Conozco su nombre.
Ha escrito cosas muy injustas de una de mis amigas en su periódico.
Alice Jardinet.
Ah, sí... Ella cantaba...
como una rana, ¿no?
La hizo sufrir mucho.
No... eso le ha hecho mucho bien.
¿Qué es esto?
¿En todos estos sitios ha cantado esta señora?
De hecho, Madame Dumont vino a escucharme cantar al conservatorio.
Buscaba a alguien para un duo y...
me dijeron que pagaba muy bien.
¿Ud. la ha oído cantar?
No.
Pero ella canta más que todo para sus amigos, creo.
En conciertos.
Eso parece.
Su concierto será muy pronto, Mademoiselle.
Los zapatos...
Perfecto. Gracias.
¿No está impaciente por escuchar a la Marguerite?
La verdad es que ya nos está mirando.
¿Cómo?
El gran cuadro del salón tiene hoyos.
Ella misma me lo ha dicho.
Parece que ella siempre espera que su marido esté allí para comenzar a cantar.
Ya lo ve...
Hay muchas cosas que Ud. no sabe.
Y... ¿dónde está su marido?
Aquí tienen...
los he hecho yo mismo...
¿Aún no tiene noticias de mi marido?
Llegará pronto, Madame.
Espero que no haya tenido un accidente...
No se inquiete.
Estaré de vuelta en seguida, Caruso.
Bien... ¿vamos?
Avíseme cuando llegue mi marido.
Debe haber tenido algún contratiempo...
Bravo. Bravo, señoritas.
Bravo. Bravo.
Nuestra asociación siempre se precia de descubriros
nuevas, bonitas voces.
Bravo... de verdad, bravo.
Este trimestre, el Círculo Amadeus apoya con orgullo
a los huérfanos de guerra.
Nuestra amiga Françoise Bellaire está a vuestra disposición a la entrada
para acoger vuestros donativos.
Estos huérfanos son nuestros niños.
Los hijos de Francia.
Ya sabemos hasta qué punto pueden Uds. ser todos muy generosos.
Fue muy hermoso, mademoiselle.
Aunque sé que no se trata de un aria fácil.
Muchas gracias, Madame.
¿Estuvo bien la orquesta?
Sí, muy bien.
Son muy buenos músicos.
Gracias.
Y ahora... el momento que todos esperamos.
Una vez más...
nuestra amiga la baronesa Marguerite Dumont
les propone un recital muy ambicioso.
La música... ¿quién entre nosotros la ama con tanta generosidad...?
¿... humildad... y sobretodo... tanta exigencia?
Les pido con gran alegría
que reciban a nuestra benefactora...
la baronesa Marguerite Dumont...
Oiga... entre o salga, Monsieur,
pero no deje la puerta abierta.
Es insoportable.
¿Siempre canta así?
Ah, no... Ha progresado muchísimo...
Margaritas para Marguerite.
Estuvo interesante, ¿no?
Pero ¿qué ha pasado?
Habrá tenido un problema...
Es estupenda la Marguerite... Ya la ha oído...
Ella... ella... ella es fenomenal, la adoro.
¿Adora qué?
Su atractivo salvaje. ¿No la ha oído?
Por fin pasa algo.
¡Por fin la vida! ¡Brava!
Cálmate...
Todo sucede bajo los adornos dorados, en medio de la aristocracia.
Voy a besar a esta maravilla.
¡Brava! ¡Te amo! ¡Bello!
¿Yo?
Ve, que no te va a comer.
Marguerite Dumont La VOZ de los huerfanitos ?
No me lo explico...
De repente oí un ruido...
el motor se puso a humear, patiné, y además
hasta me hice daño...
No, deberé llevarlo al...
No, al pasar escuché los comentarios de los invitados...
creo que ha sido un verdadero éxito.
Todo el mundo dice que has estado maravillosa.
Absolutamente... maravillosa...
Eso es demasiado... Muchísimas gracias.
Tiene Ud. una voz muy bonita, Mademoiselle.
Gracias.
Pero Madame Dumont, ¿habrá tenido... algún problema con su voz?
¿Querrá quizás felicitarla?
No... no, no... No quiero perturbarla,
debo irme.
Si Ud. insiste...
No, no, no insisto, créame.
Mademoiselle Hazel querría hablarle. Ha sido muy insistente.
¡Ah, pero claro! Hágala entrar, sí.
Ha cantado muy bien ella, ¿no?
Entre, Mademoiselle...
Acérquese... Acérquese, Mademoiselle.
Buenos días.
Lo ha oído, querida niña, he sido incapaz de soltar un agudo.
¡Oh, no!... Me ha parecido bien, Madame.
Ah, ya ves...
Mademoiselle, dígale lo que ha sentido después de su recital.
Mucha emoción.
Creo que... todo el mundo lo ha apreciado mucho.
Y bien, deja ya de ponerte en tal estado...
Debes sentirte satisfecha.
Sí, y al fin eso requiere mucho trabajo.
Además también quería agradecerle...
ha sido muy generosa...
Me han dicho que ha salido del conservatorio...
con muchos méritos.
Trabajo con un grupo de jóvenes compositores...
probamos cosas nuevas.
Una música nueva.
Me encantaría invitarla, si algún día Ud....
Lo siento mucho... los invitados la reclaman para la foto, Madame.
Ah... la foto, sí, sí.
Les causa tanto placer.
¡Sus zapatos!
¡Debo devolverle sus zapatos!
Oh no, no, no, no, quédeselos. Como Cenicienta.
Mil gracias.
¿Dónde está Françoise?
Françoise, es en parte también gracias a Ud. todo eso. Venga.
No hará falta escribir un artículo, sino un poema.
Hazel, venga a mi lado.
¡Y viva la música!
Quietos...
Muy bien. De verdad.
Mira lo que he robado.
Donde los Rockefeller, había de todo en el salón...
Hay una dedicatoria... "A la gran Marguerite Dumont."
¿Es ella la que tiene la riqueza, o el marido?
Según me han dicho, él tenía un título de nobleza y ella,
ella tenía el dinero para lo esencial y además... las apariencias.
Madame Butterfly
Sansón y Dalida.
Es espléndido.
Parecen verdaderos trajes operáticos.
¿De dónde vienen esas fotos?
¿Dónde ha cantado ella?
Quién sabe...
¿Crees que ella se da cuenta de que desafina totalmente?
No. Una cantante no se escucha cantar.
- Sí. - No del todo.
Una verdadera cantante, sí.
Cuando canta, siente si su voz está mal colocada.
Sí, pero ella no tiene nada de verdadera cantante...
Y todos estos trajes.
Sí...
¿Crees que ella no se da cuenta que canta completamente desafinada?
No lo creo, no...
Desafinada pero... sublimemente desafinada.
Divinamente desafinada.
¡Salvajemente desafinada!
¿Trabajarás hasta tarde?
Debo leer un dossier importante para mañana...
y tengo todo esto...
¿Qué quieres decir, importante?
Se trata de reconstruir la mitad del Pas-de-Calais, Marguerite.
No me inspiran ninguna confianza esos americanos...
para ellos la reconstrucción es más que nada un negocio.
¿Y no para ti?
Supe que Françoise Bellaire iba a abrir un negocio de decoración
con una pequeña galería de arte,
y trabajará para una revista también,
Me pregunto por qué, si ella no tiene ninguna necesidad de trabajar.
Montar un negocio como ese, para una mujer sola, es...
la admiro, tiene coraje.
Creo que debes estar muy cansada, Marguerite.
Deberías dormir un poco,
levantarte tarde mañana...
y ahora, a la cama.
Y mañana, ¿por qué no te vas de compras?
Capítulo 2 UN NUEVO MUNDO
LA VOZ DE LOS HUERFANITOS
¡Georges!
Georges...
¡Ven a ver!
¿Se encuentra ahí mi marido?
Ha estado reunido, Madame.
- En la terraza. - Ah...
¿Ha leído el periódico?
¿Qué es todo eso?
Han llegado todas esta mañana, Madame.
Regalos de admiradores.
Ya ve...
Madame ha tenido un verdadero éxito ayer.
Es demasiado.
Se sabe que desde hace mucho, en el secreto de esos salones,
el Círculo Amadeus apoya el arte lírico;
pero cuán fue nuestra sorpresa al descubrir la interpretación
tan personal de La Reina de la Noche,
a cargo de la misteriosa baronesa Dumont.
Desde Lina Cavalieri,
o la gran Marthe Chenal,
no habíamos escuchado nada tan nuevo,
tan intenso, encarnado, definitivo...
Hay en esta voz una verdad humana
que desgarra el corazón.
Y ahora atención, lo más bello...
Coronada con una majestuosa pluma de pavo real,
nos daba la sensación de que esta singular artista
trataba de exorcisar un demonio interior.
Y continúa.
Gracias...
Es vuestro éxito también, niños míos, gracias.
¿Qué te parece?
Tiene estilo este muchacho, ¿no?
Adoro eso de un demonio interior.
No has entendido nada de todo eso, querido.
¡Marie-Jeanne! ¿Dónde están los chocolates?
Madelbos, ¿nos vamos?
Verdad humana... Imbecilidades...
¿Y ese periodista?
¿Qué es lo que quiere? ¿Qué busca?
Y habíamos dicho de parar lo de las flores...
Madame tiene nuchos admiradores, Monsieur.
Sin embargo tiene reservas acerca de mis agudos.
Ya lo había dicho...
Eso prueba que es un entendido, Madame.
Es verdad.
Ah... qué nervios me da volverlo a ver.
Buen día.
¿Es Ud. Lucien Beaumont?
Sí...
Pues... he leído su artículo y me ha... conmocionado.
Vaya...
¿Tengo derecho de agradecer a un periodista?
Soy yo quien le agradece a Ud..
¿Sabe cuántas partituras originales tengo en mi posesión?
No lo sé... Muchas.
1487.
Tengo incluso una partitura de Tosca
con apuntes de la mano de Puccini.
Es Ud. una verdadera coleccionista.
Tengo también decorados, trajes, accesorios...
La semana pasada compré unas piezas magníficas...
un ojo gigante, y un gran traje de pájaro con plumas multicolores
creados para la Flauta mágica en el Garnier.
¿Y se los prueba?
¿Los trajes? Ah, sí, sí, sí... A veces, sí.
Por divertirme, sí.
Marguerite.
¡No me advirtieron que estaba Ud. aquí!
¿Qué tal está la Reina de la Noche?
Le presento a Kyrill, que ha hecho su retrato, en el diario.
Ah... me han hablado mucho de ese diseño.
Le regalaré el original.
¡Ah, no! Se lo voy a comprar, y muy caro.
Ah... Ud. compra arte...
¿Le interesa?
No soy muy entendida pero... a veces sí.
Impulso irresistible.
Si Ud. quiere un día hablaremos de esto.
Pero no entiendo, Ud.... ¿Ud. también trabaja aquí, Kyrill?
El bueno de Lucien me encarga un poema o un diseño de vez en cuando.
Sabe que algún día costará millones.
Dios mío...
El dinero no tiene ninguna importancia, ¿sabe?
Lo importante es tenerlo.
LA CAUSA ERA AFINADA PERO LA VOZ NO
¿Ya ha cantado ante un público de verdad, querida Madame?
No, alguna vez hubo ocasión de hacerlo, pero luego la vida, la gente...
Y no es que realmente me hayan insistido, no le voy a mentir.
Aun así, Ud. sigue trabajando para seguir progresando...
con algún profesor, me imagino...
No... nunca he encontrado a alguien que...
que comprenda, en fin... que sienta que...
Además, hay tantos charlatanes.
Por lo que... trabajo yo sola,
ya sabe, voy a la ópera, escucho música
yo... yo canto al menos de 4 a 5 horas al día.
Que es lo mínimo si una tiene un poco de exigencia, ¿no?
¿Puedo hacerle una confidencia?
Dígame.
Me ha costado tiempo encontrar mi voz.
¿Y dónde se pueden comprar esas obras?
¿Dónde está esta galería?
Puede ser en mi casa, o en la suya.
Se podría facilmente organizar algo en el castillo con sus amigos.
Es un regalo y yo insisto...
Puede quedarse con el marco, lo hemos robado de su casa anoche.
Ah, pues sí, lo reconozco.
Me gusta mucho. Ella parece completamente loca, lo adoro.
¿Y dónde está?
Ahí está...
¡Es génial!
Esta mujer me mata...
Mira.
Podremos venderle lo que sea, mi pequeño.
Nos salvará, la Marguerite.
¿Y si partiéramos unos días para el campo?
No puedo dejar París en este momento, Françoise.
Los negocios, mi mujer...
Tengo que pensar en mis conexiones.
Si mis socios me dejan, sería la ruina.
Yo no tengo dinero...
No lo tengo.
Pero ella tiene el dinero.
Siempre te ha apoyado.
Estoy harto de todo eso.
Ha comprado mi título de nobleza. No a mí.
¿Has leído el artículo?
Es interesante lo que este periodista ha escrito sobre ella.
¿Pero qué es lo que quiere ese?
¿Qué busca?
Algo lo ha emocionado a este hombre...
y quizás sea sincero.
¿Por qué tiene que berrear así?
Me exaspera.
Me exaspera tanto.
¿Por qué tiene que hacer eso?
Ha venido frente a mi negocio esta mañana.
La he visto en su auto.
¿Y me lo dices así como así?
Sí, no pensé contártelo.
No te preocupes...
después de todo este tiempo, si ella hubiese querido saberlo...
Para mí, ya no es una mujer.
Se ha convertido en...
una especie de monstruo.
Christian, póngase en su sitio.
Alce su espada, mi querido Christian. Más alto.
En esta escena, quiere matarme.
Ud. me detesta.
Quiero verlo en su mirada.
Ya está, será muy hermoso.
Eso es. Más arriba.
¡Ah! ¡Grite, grite, grite!
¿Qué pasa, un incendio?
¡Marguerite!
He esperado el sol todo el día, mi querido.
Es para una foto.
Debo decirte algo.
Algo muy importante, en seguida.
Y mira en tu escritorio, ¡hay un regalo!
Haremos esta con el caballo y las lanzas.
Estoy lista.
- ¿Te molesto? - Gracias.
Mira lo que me han hecho llegar.
Es una invitación para cantar en un pequeño recital
en público, en París.
¿Qué tipo de recital?
Es este joven periodista y sus amigos artistas que pensaron en mí.
Escucha, Marguerite...
entiendo que este artículo te ha hecho mucha impresión, pero...
Y sé que habrá también pintores, poetas, músicos...
Evidentemente no estaré yo sola.
Hasta propusieron pagarme.
Es divertido, ¿no?
Pero, mira...
no sé si nuestros amigos del Círculo apreciarían mucho
que fueras a cantar a este tipo de sitio.
No conocemos a esa gente.
- Por lo que... - ¡Entonces acompáñame tú!
Habrá también un homenaje a las víctimas de la guerra.
Militares, oficiales...
proyectarán un film...
Pensé que con tus asuntos de reconstrucción...
eso calzaría muy bien.
Imagínate...
cantar ante un público de verdad.
El telón que se alza...
las luces...
la sala.
LA BARONESA QUE DESAFINABA:
LA CAUSA ERA AFINADA PERO LA VOZ NO
POBRE MOZART
Ni sé quién habrá entre el público.
Imagínese si me tiran tomates.
Les ha sucedido a los más grandes, Madame.
Un día habría que tirar obras de arte sobre los tomates, eso cambiaría.
Llevaré el regalo de Madame al automóbil.
¿Prefiere el señor que le prepare el automóbil de Madame?
No, no, éste irá bien.
Es un motor sensible.
Poderoso pero frágil.
¿Madame está lista?
Más que nunca, Monsieur.
¡Vamos, Marguerite!
No entiendo lo que ha pasado, Marguerite.
Les prometí llegar antes de mediodía.
Debe ser un problema de bujías del condensador, no lo sé.
Realmente lo siento, Marguerite.
¿Qué vamos a hacer?
Todos me esperan...
Es una lástima.
Me hacía ilusión...
Un auto.
¡Madelbos!
¡Es Madelbos!
Se habían quedado en la cámara de Madame. Lo siento mucho.
Llevaremos este auto, Madelbos... el otro no funciona.
Es un motor poderoso pero frágil.
Vamos... llegaremos tarde. Es importante...
¡Adelante la música!
¡Escuchen! ¡Escuchen, patriotas!
Charlie Chaplin, el ilustre Charlot acaba de llegar a París.
Con cantantes... pintores, y bailarines.
¡No se pierdan este espectáculo!
¡Ah, mi preciosa!
¡Aquí estás!
¿Todo bien?
¡Michel! ¡Por fin! Esta vez solo tenemos una orquesta pequeña, pero ven a ver esto.
- Buen día. - Buen día.
Es Michel Aurenbach. Ha compuesto algo para mí.
Divino.
¿Qué está pasando aquí?
¿Qué están tramando?
Kyrill en sus obras.
¡Es una locura todo esto!
Deberán explicarme qué quieren exactamente.
La sorpresa debe ser total. Nadie debe de haberla vista antes. ¿De acuerdo?
Permanezca bien escondida.
Lo prometo.
Siéntese.
Yo vendré a buscarla para subir a escena.
Está justo al otro lado, no está muy lejos.
Cuando habrá comenzado a cantar,
pase lo que pase... siga cantando hasta el final.
Pase lo que pase... ¿De acuerdo?
Debo calentar la voz...
y repasar mi partitura.
La adoro.
¿A qué hora hará su alocución, querido amigo?
Yo... ¡yo no hago ninguna alocución!
Es mi mujer que debe dar un recital.
Pero me han hablado de un debate sobre la crisis del cambio.
¿La crisis... del cambio?
No, no, no. Se trata de un error.
Yo he venido a ver a Monsieur Chaplin.
¿Tú invitaste a Marguerite?
Ella adora a Kyrill.
Ella quiso venir para comprarle cuadros.
¿Piensan robarle mucho dinero?
Ella está feliz de salir de su campo, si quieres saber.
Ya está. ¿Es suficientemente chic para ti aquí?
Está bien.
¡Más pan!
¡Más liberadores!
¡Más clase maldita!
¡Más falsas tésis!
¡Más religión!
¡Más republicanos!
¡Más monarquistas!
¡Más especialistas!
¡Más anarquistas!
¡Más existencialistas!
- ¡Más poesía! - ¡Ya basta, esto es obceno!
¡Más policías!
¡Más proletarios!
¡Más demócratas!
¡Más burgueses!
¡Más aristócratas!
¡Más ejército!
¡Más mamarrachos!
¡Más patria!
¡Basta de todas estas imbecilidades!
¡Basta ya! ¡Basta ya! ¡Basta! ¡Basta!
Pronto le tocará a Ud., Marguerite.
¿Todo bien? ¿Está lista?
El público parece...
muy alborotado.
Tienen razón para estarlo.
¿Y Marguerite?
Es el día más bello de mi vida.
No se la merecen todos estos idiotas.
¡Es la voz de la Francia!
Abajo los aprovechadores de baja estofa...
- ¡Marguerite! - Que quieren destruir...
¡y hablan de reconstruir!
¡A la mierda la belleza!
Gracias a la policía. ¡Habéis estado formidables!
¡Es muy hermoso!
A mí no quisieron detenerme.
Gracias... no debo permitírmelo por mi voz.
Soy un estúpido.
Mi marido...
No se preocupe de nada.
Es Ud. una verdadera artista.
De verdad. Nadie tiene derecho a impedirle que se exprese.
¡Hazel! ¡Michel!
La próxima vez les dejarán cantar. Lo prometo.
Ha habido un malentendido...
¿La van a regañar otra vez?
No siga escuchando a los bobos como yo.
Ha estado magnífica...
¿Puedes dejar de hablar así aunque sea por un momento?
Pero, Lucien, si tú no me crees, ya no crees en nada más.
Mírate, te has convertido en un biscocho humano.
No sé qué decirte, Marguerite.
Ya no lo sé.
Acérquese, Marguerite.
Siéntese.
He perdido dos hijos en la guerra, Marguerite.
Por lo que no puedo aceptar que se ridiculice nuestro himno nacional.
¿Por qué ridiculizarlo?
Yo también quise rendirle homenaje a nuestros soldados.
Y lo hice con todo el amor del mundo.
No fue el lugar apropiado para hacerlo, Madame.
Una mujer de su calidad
no tiene nada que ver con esos pequeños anarquistas exhibicionistas,
bolcheviques, extremistas, avanguardistas, qué sé yo...
En estos tiempo revueltos de hoy en día,
¿qué pueden ellos aportar a nuestra sociedad?
¿Qué pueden ellos aportarle a nuestro patrimonio artístico?
La libertad.
Yo he arriesgado mi vida por defender esa libertad, Madame.
La Marsellesa es justamente el canto de la Libertad.
¿No tendríamos libertad para cantar el canto de la Libertad?
Según nuestras costumbres, el Círculo se reunirá ahora...
y tomará una decisión.
Lo comprendo.
Entra, Marguerite.
Quería que estuvieses orgulloso de mí y te arrastré entre los locos.
Entiendo la cólera de nuestros amigos, Marguerite.
Yo también.
La próxima vez, no volveré a cometer el mismo error.
¿Qué quieres decir, la próxima vez?
Georges...
en ese pequeño escenario experimenté algo muy nuevo para mí.
Algo importante...
¿Cómo así?
Es el público el que hace vibrar a la música.
El público...
Sin él... nada existe, nada está vivo.
No necesariamente.
Sin público se permanece en...
el secreto de la música.
Solo con ella...
en todo su misterio.
Es hermoso, es hermoso también.
Voy a organizar un verdadero concierto, Georges.
Ante un público de verdad.
¿Cómo?... Un verdadero concierto...
Pero esta vez será dentro de las reglas del arte, un recital clásico,
dentro de una gran sala clásica.
Pero...
No se puede organizar un espectáculo así como así...
de un día para otro...
Estoy preparando algo similar hace años, querido..
¡Pero podríamos organizar un gran concierto aquí!...
¡Con nuestros amigos del Círculo, como siempre!
Solo que esta vez más...
Pero si acaban de cerrarme la puerta en las narices. Tú estabas allí...
No, no, no, eso podría remediarse.
No puedes arriesgarte a aparecer en un teatro de verdad.
No tiene sentido.
Georges...
te he obedecido toda mi vida.
Me he ocupado de nuestra decoración,
te he apoyado en tus negocios...
te he acompañado a decenas de cenas tediosas
sin jamás quejarme.
Pero ahora yo querría... ser más que eso.
No es razón para hacer cualquier cosa.
¡Yo no pienso hacer cualquier cosa!
Voy a buscarme un verdadero profesor
y me juntaré con gente que... que me apoyen, que me aconsejen...
Pues yo te lo prohibo.
¿Pero de qué tienes miedo exactamente?
Es por ti que tengo miedo...
todo el tiempo...
¿Pero por qué?
¿De qué se trata? ¿Es orgullo?
Quieres que te aplaudan, hacer de diva, como una chiquilla...
Entonces no has entendido nada de lo que yo hago.
No has entendido nada de lo que yo soy...
para mí solo cuenta la música.
La música...
es todo lo que me has dejado.
Pero estoy dispuesta a cantar una vez más ante tu sillón vacío.
Eso o volverme loca, ¿entiendes?
Loca.
¡Loca!
Necesitaré de Ud., Madelbos...
Será magnífico.
Tuve un profesor de danza india que me repetía a menudo...
La perfección no es hacer algo grande y bello sino...
hacer lo que uno hace con grandeza... y belleza.
¿Ha hecho alguna vez danza india?
Danza sagrada, sí.
Iba por el camino equivocado.
Eso me ayudó a olvidar.
Mire.
Están todos allí por Ud., Madame.
¡Esperen! ¡Esperen!
Ella ha decidido dar un gran concierto.
Un verdadero concierto con un público de verdad.
Lo siento mucho, mi querido Georges, pero su deliciosa esposa
ya no forma parte de nuestro Círculo de música.
No, no, no, no. Ella no debe subirse a un escenario de verdad.
Eso sería una catástrofe.
¿Sabe que hemos encontrado una nueva benefactora?
Francamente, es un alivio. Todos estos años rompiéndonos las orejas.
Le prohibo hablar de ella así.
¿Le ha entrado de repente afición por los talentos de cantante de su mujer?
¿Y han pensado en ella?
¿Eh?
¿Qué va a pasar cuando ella se dé cuenta?
Porque Uds. también le han mentido... ¡Todos!
¡Panda de canallas!
A propósito... mis recuerdos a la bella Françoise.
Entiendo que la hace chillar de otro modo.
Vamos.
Los canallas se despiden afectuosamente. Vamos.
Capítulo 3 HACIA LA ALEGRÍA
El telón se alza a las 09h00.
- Llegamos tarde, Madelbos. - Marguerite.
Voy a juntame con amigos en la ópera,
¿no quieres acompañarme?
Marguerite, debo hablarte seriamente.
Y bien, ven conmigo por una vez.
Iré a ver Pagliacci.
Es la historia de un comediante que quiere matar a su mujer.
Debería divertirte eso.
¿No?
¡Vamos, chao, bello!
Fui yo quien me equivoqué, Marguerite, era a las 08h30.
Pero tengo otra cosa que mostrarle.
Ya lo verá...
Luego volveremos.
Es preciso que hablemos de su proyecto de galería, Lucien.
Es muy bueno.
He vuelto a retomar un proyecto personal.
¿Dejará su periódico?
Ee... no es tan sencillo.
Pues bien, si quiere que le ayude
sabe que puede contar conmigo.
Algún día habrá que dar el salto.
A mí me ocurre todos los días.
Estamos justo bajo el escenario.
El apuntador se ponía ahí.
Pero ahora ya no se usa, él prefiere ponerse entre bastidores.
¿Está bien, Marguerite?
Entremos a la sala.
Ahí estás, viejo amigo...
Mi querido Lucien.
- ¿Cómo te va? - Bien, bien, gracias.
Una copa para el muchacho...
Gracias.
¿Usas prismáticos ahora?
Sí, ¿qué quieres? Para ganarme la vida...
¿Hay mucha gente?
Qué crees.
No va nada bien...
Quieren anular las 10 últimas representaciones...
Grita como un desgraciado... ¿Lo oyes?
¿Es Pezzini quien te paga?
No, el teatro me ha pedido que le haga de claque,
pero... eso no cambia nada.
Está bien eso de que te paguen por aplaudir.
¡O pitar! Pero es más caro.
Cuando pienso que tengo 10 chavales en el balcón que aplauden todas las noches...
la gente no reacciona.
Ayer, por ejemplo... agregué a los españoles abajo...
aplaudieron bien.
Pero ya no sirve de nada.
Ella se vuelve loca por la ópera...
y como tiene necesidad de un profesor de canto, me dije...
Pezzini.
Está totalmente arruinado.
¡Por ganarse 3 pavos, hará lo que quieras!
Pero le tengo cariño al Pezzini.
Es el primero que me pidió que pitara.
¡No sabía que eso había comenzado tan pronto!
¡Mi abuelo había pitado a Victor Hugo!
Era una pieza magnífica...
"El Amor y la Fortuna, como en España,"
"Sont jeux de dés pipés: gana el ladrón."
¡No está mal!
Le lanzamos 40 cajas de tomates.
Por cierto.
¿Sabías que la pequeña Hazel se encontró un protector?
A ella le va bien también...
da recitales y todo eso...
¿Quieres que le envíe a mis españoles?
¡Eso no se usa en la música moderna, eh!
Eres demasiado...
¿Escuchas a mis españoles?
Qué belleza... qué delizadeza...
Qué elegancia...
- ¡Que te jodan! - ¡Pobre puta!
Me haces creer que es el último saludo,
y siempre pasas delante del telón para que te aplaudan.
¿Crees que no conozco tus truquillos, vieja mariquita?
Me da igual...
¡Que te jodan!
¡Culona!
Ah... ¿estabas ahí?
Querido maestro, le presento a la baronesa Marguerite Dumont.
¡Ah... sí, sí... es Ud. Quien aplaudía tanto!
Ha sido magnífico.
¡Que se vaya a la mierda la gran puta esa!
Se ha tirado a todo París para que le den buenos papeles.
Esa es la verdad...
Vengan a beber una copa a mi camarín.
Le hablaré de nuestro asunto, venga al corredor.
Entre, entre, querida Madame...
beba algo con nosotros...
champán para Madame.
Había leído el artículo de nuestro amigo Lucien pero no entendí que era usted.
¿Fue idea suya.. eso de la pluma en la cabeza? Me ha encantado.
Lucien le debe haber dicho que busco un profesor para preparar un recital.
Algo me ha dicho... sí...
y entiendo que una voz sin profesor es como un navío sin capitán...
¿no es así, mi pequeño Lucien?
Muy bien dicho, maestro.
Ud. sabrá... o quizás no...
que muchos profesores
hacen trabajar a sus alumnos
sin tener en cuenta la verdadera naturaleza de sus voces.
Eso sigue ocurriendo.
Es por eso que... con Madame Dumont hemos pensado que un profesor
como usted...
Hello!... excúsenme.
¿Cómo te va? Conoces a la gran... Marguerite Dumont
Es una cantante.
De ópera. No de Jazz.
Venga, vayan, les esperan.
Pero el maestro le hará darle una pequeña prueba.
Pues sí, ¿por qué no?
Pero atención, Marguerite, si él le dice que no está preparada
para subirse a un escenario, habrá que escucharle.
Hasta habría, quizá, que renunciar.
Con la música no se miente, querida Madame.
O si no, ella se venga.
Y yo sé de qué hablo.
- Es hora de que vuelva. - No.
Es que mi marido me debe estar esperando.
Eso le hará bien...
Además es divertido aquí, Es diferente, ¿no?
Nunca lo hubiera imaginado...
Es un gran artista, ¿no?
Lo ha sido.
Ahora es un gran pedagogo.
Ah, ahí estás...
¿Qué dicen las cartas, Nunú?
He visto que hoy iba a encontrarme con una dama de corazones...
- Buenas noches, Madame Dumont. - Buenas noches, Madame.
La felicidad hace también girar a las mesas.
Pero fuiste tú quien me prohibiste hacerlas cantar.
¿Se puede hacer cantar a las mesas?
Sí... Sí, algunas...
- Qué extraño... - Sí, es extraño.
Es extraño al comienzo pero luego es como todo, te acostumbras.
Bromeamos...
¡Ah, ya!
Había olvidado que era el cumpleaños de mi Diego...
Es un grandísimo profesor, sabe.
Lo ve todo, lo percibe todo...
¿Lo ve?
La música es soñar.
Lo sé.
Supe que ayudó un poco a Hazel.
Necesitaron algo de dinero para alquilar una sala.
Han partido para Italia para dar un recital.
Tiene talento, ¿eh? Este chico.
¿Por qué no ha escrito nunca nada sobre ella?
Sé que ella hubiera deseado que Ud. la hubiera alentado.
No hay que tener miedo.
Al principio pensé que Ud. sólo quería aprovecharse de mí.
Ah, pero es la verdad...
y luego uno se apega, es estúpido.
Parece estar bien.
Debo volver.
Bien, le encontraremos un coche.
No, yo... quiero caminar un poco.
Gracias.
- Hasta pronto, querida Madame! - Hasta pronto. Gracias.
Es para ti que cantaré.
¡Vaya!
Este es el gran salón...
antes teníamos un piano aquí pero resonaba demasiado...
por lo que lo subimos.
¡Ah... George!
Te presento al gran Atos Pezzini,
A quien le he pedido que venga a ayudarme a trabajar.
Sí... antes de tomar la menor decisión, es necesario que
yo la escuche cantar, querida Madame.
Porque Ud. aún no la ha escuchado nunca cantar.
Para eso he venido, querido Monsieur.
Entonces estoy verdaderamente curioso por saber qué le parece, querido maestro.
Ya sabe, yo no creo más que en el trabajo.
El trabajo y más trabajo.
Trabajar para sobrevivir a nuestra sensibilidad.
Ah... el verdadero destino de los artistas.
Si quiere tomar asiento, monsieur.
La escucho, querida Madame.
De Wolfgang Amadeus Mozart,
Las Bodas de Fígaro.
La historia de una mujer engañada. Otra más...
La escuchamos, condesa.
No, no canto la condesa, canto Cherubino en "Voi che sapete".
Es ese joven que experimenta por primera vez los tormentos del amor...
Sí sí, lo conozco. Empiece, querida baronesa.
Concentre su energía.
Es... verdaderamente...
Es... verdaderamente la música de un hombre que nunca ha estado feliz en el amor.
Gracias.
Pobre Mozart.
Lo ha cantado en Re mayor, ¿no?
Un tono más alto.
Yo soy soprano coloratura
por eso es para mí más fácil... cantar más agudo.
Es más cómodo. Eso.
Pero si le parece que es mejor más bajo...
- Oh no, no, no, no. - Yo puedo hacerlo.
Claro, claro, claro...
No, es... muy interesante...
es muy personal.
Ha trabajado mucho, me imaginao, para desplegar todos sus talentos.
He consagrado toda mi vida a la música, querido maestro.
Con la cual no se tienen secretos.
Bien... me agrada.
¡Ah, eso me da mucho placer!
Bravo...
Bravo.
Gracias, y bravo.
¿Entonces, querido maestro, esta audición?
Su mujer tiene... un verdadero talento, sabe...
y un verdadero deseo...
No, el verdadero problema soy yo.
Tener una nueva alumna...
no es una decisión que se deba tomar a la ligera.
Evidentemente me atrae la aventura.
Pero ya tengo mis cursos en el conservatorio,
un importante proyecto con Moscú,
y luego Pagliacci todas las noches...
Es mucho para una sola voz.
¡No!... Me han dicho que van a reemplazarle en Pagliacci.
¿Qué es esto? ¿Quién se lo ha dicho?
El teatro, por lo que Ud. queda libre.
Sí... bueno.
En todo caso le prometo que reflexionaré muy seriamente sobre su
tan generosa proposición.
Espero, querido maestro, que haya comprendido bien la situación.
Eso me parece, sí...
Bien, Madelbos le acompañará,
y Ud., mi muy querida Madame, permanezca como es.
Con todo su frescor.
Agradézcale a Madame por las flores.
¿Dónde quiere el señor que lo deje?
En mi casa, en Boulogne.
¿Monsieur querrá pasar por los pozos de Breuil?
¿Conoce los pozos de Breuil?
Lo he visto cantar anoche. Estuve ahí.
Estuvo muy bella.
Tan bella como en la foto.
¿Qué foto?
Madame dice que a menudo hay una serpiente bajo las flores.
Sé que él se llama Alberto,
y que no tiene edad para ser fotografiado desnudo con un travestido.
¿Es esta putita la que le ha dado esas fotos?
No, Monsieur. Ella me las ha vendido.
Me quiere hacer cantar, es eso, ¿eh?
Es una posibilidad, en efecto.
Aquí tiene.
¿Pero qué es lo que cree?
Algún día ella comprenderá que todo el mundo le miente.
Algún día las fotos de Madame serán célebres a causa de eso.
La gente dirá...
que ella no lo ha sabido nunca.
Está Ud. completamente loco.
Pídale a su marido que la folle bien,
y ella dejará de rompernos los oídos.
Es por eso que ella chilla, la pobre.
Y yo... ¿ha pensado él en mí?
Todos se burlarán de mí si trabajo con ella.
Todo el mundo ya se burla de Ud., Monsieur.
No tiene ningún proyecto.
Y acaban de cancelar sus próximas representaciones.
A causa de sus deudas.
Pronto terminará cantando bajo un puente.
O quizás en Moscú.
Tómeselo como un juego...
Madame sabrá ser muy generosa.
¿Pero si ella sigue con su empeño...
y termina subiéndose a un escenario ante un público de verdad?
¿Quién puede tener el corazón para juzgarla?
Capítulo 4 LA VOZ DE SU AMO
Querida Madame, querría ante todo presentarle mi equipo.
Todos tendrán un rol muy preciso en la preparación de su recital.
Primero Félicité... la llamamos Nunú o La Barbuda... depende
Ella será nuestra directora artística en todo lo que concierna al decorado,
los trajes... ella tiene también un don de medium, y créame,
ella no se equivoca nunca, la Barbuda. Absolutamente nunca.
La dama de corazones. Me acuerdo.
Diego Romano, mi asistente personal, mi guía espiritual.
Es al único que autorizo a decirme la verdad. El único.
¿Cree Ud. que todas las verdades son buenas para oírlas, joven?
Eso depende... de quien las canta, Madame.
Y al fin, el muy serio Monsieur Callot llamado Jean-Loup,
nuestro pianista emérito...
él sabe casi tanto como Ud. De historia de la música.
Mis respetos, muy querido Monsieur.
Poseo toda una colección de partituras que podrían interesarle.
Sí, pero él es sordo.
Acompaña a los cantantes leyendo sus labios.
Y eso resulta muy bien.
Y vamos a ellos, niños míos, ya es mediodía y no hemos empezado nada.
Eso no es trabajo...
Marguerite, al piano.
¿Busca algo, joven?
El profesor me pidió encontrar un gran espejo.
Lo necesita para el trabajo.
Parece tener... métodos muy personales, ¿no?
No, él... se adapta al alumno, eso es todo.
Por cierto... ¿cómo se arreglará lo de los pagos?
¿Acudo directamente a Monsieur Madelbos?
Imagino que es con él que ha negociado... sus servicios.
Sí, de hecho, facturamos por hora...
y a hora triple después de las 5, y los sábados, y los domingos.
Cada hora comenzada se debe, claro está.
Claro...
Muy bien, magnífico.
Acérquese, querida baronesa.
No tenga miedo.
Mire...
Ahora, Ud. se enfrenta al abismo.
Ahí abajo... muy abajo...
hay una voz que nos llama.
Una voz que necesita ayuda.
Su voz.
¿La escucha?
Acerque la mano, no tenga miedo.
Adelante.
Más amplio el movimiento, más amplio.
Y relaje bien la pelvis.
Relájese, relájese.
Cuando se canta, es todo el cuerpo el que resuena,
desde los dedos de los pies hasta el periné.
Empuje bien el periné hacia afuera.
Como las chinitas.
Parecen que son muy buenas para eso.
Su marido lo apreciará. ¡Vamos!
Ah, ¿la he escandalizado?
Si quiere cantar, no hay baronesa que valga, ni buenos modales,
basta de hipocrecías, se está en la verdad.
Si eso la atemoriza, mejor detenerse en seguida, querida mía.
Cuando se encuentre ante un teatro lleno
no habrá que excusarse por existir.
Vamos... otra vez.
Oh, la la la la... ¡Tampoco hay que tensarse demasiado!
Tiene Ud. una pequeña tos apretada en la garganta.
Es todo lo que oigo...
Hay que abrir.
Si no, no sirve para nada.
Eso lo debería sentir...
Ah... eso está bien.
Vamos... respiramos...
El almuerzo está servido.
Ah... qué bien.
Ya lo lograremos, Madelbos.
Va a ser muy, muy hermoso...
No, hay una luz en su voz... una generosidad... de veras.
Claro que habrá que corregir dos o tres cosas, evidentemente,
pero nada de... además,
existir, es insistir.
Eso es verdad... existir, es insistir.
¿No come casi nada?
No como más que alimentos blancos.
Arroz, pollo, endivias, puerros.
Bien y... ¿eso le viene bien?
Tiene algo de claro que me gusta mucho.
Como yo no sé qué comer, me digo: al menos es blanco,
eso me da un objetivo.
Ah... sí, entiendo.
Tengo una pregunta importante, querido maestro.
¿Cree que debería continuar cantando como coloratura...
o mezzo?
Sí, tecnicamente es la sola cuestión, de hecho.
Pero es quizás un poco prematuro para decidirlo, ¿no?
Una voz es una materia viva.
Ya veremos lo que ella desea.
Y sobretodo eso depende del repertorio.
Ah, ah... justamente, tengo una pequeña lista
con las arias que he pensado para el recital.
18 títulos.
Purcell, Donizetti, Gluck, son todos mis preferidos.
¿Cree que estaré preparada para fin de mes?
¿Un poco de champán?
Por favor.
¿Te la imaginas sobre un escenario,
ante un centenar de personas que se troncharán de la risa...?
Si su profesor le dice que debe renunciar
ella le hará caso...
Ella encontrará otro en otra esquina que le dirá lo contrario.
Por lo que dile la verdad tú.
Con coraje.
Una vida de mentiras...
La destrozará.
Y a mí también...
de vergüenza...
¿Qué es lo que ella quiere?
¿Por qué hace eso?
Para que tú la consideres.
Y lo ha logrado.
Tú no lo entiendes.
Marguerite, ¿estás segura de que no quieres acompañarme?
He trabajado todo el día, querido.
Es nuevo eso que llevas.
Es un regalo de mi profesor.
Dicen que a las putas chinas les encanta.
Hoy me obligó a parar los cantos para hacer vocalizaciones.
Deberás contarle a todo el mundo que estoy completamente loca, ¿no?
Pero te aseguro que no le he hablado a nadie.
Bueno, me voy.
Sí... es exactamente eso, Marguerite.
¡Perfecto!
Se progresa.
Me encantarían unos chocolatines.
Redonditos, rellenos de nueces.
Sí.
Oh... Ella no le escucha, pequeña mía. No se inquiete.
Una pequeño autógrafo para mis padres.
Tienen tanta admiración por usted.
Se lo devolveré más tarde.
Ah... no llego a esta nota. No llego.
Lo siento mucho.
¿Y entonces qué hacemos?
¿Qué podemos hacer con esta puta nota en el concierto?
¿Hasta dónde llegaremos así?
Ninguna razón para lamentar eso... Ninguna.
He cantado en los más grandes
escenarios y ahora...
Cuánto lo siento.
Es muy feo lo que hace.
Es lamentable.
Y todo lo que ocurra luego.
¿Quiere saber la verdad?
¿La verdadera verdad?
Lo que nadie se atreve a decirle.
¿Quiere escuchar la verdad?
Pues bien, no será nunca soprano coloratura.
Porque Ud. es mezzo... Ahí tiene la verdad.
Y no me importa que eso duela. Así es.
Bien, volvamos.
Pero no quiero volver a oírla...
Cante, pero no quiero volver a oírla.
Evidentemente nadie le ha pedido que fuerce tanto.
Hasta el final, eh...
¿Marguerite?
¿No está bien?
Un poco de paciencia.
Es preciso que vea...
el fondo de su garganta...
hemos terminado.
Ya se puede sentar.
Gracias, doctor.
Se fuerza, se fuerza y luego se quiebra.
No es a la primera que le sucede eso.
Entonces, justamente, doctor...
¿no cree que sería el momento para reposar un poco?
Tomarse un descanso, dejar que la voz se...
Pero eso es imposible...
Me han dicho que prepara un recital.
Sí, estoy en plena faena para ello.
¿Y qué va a cantar, querida Madame?
¿Ama Ud. la ópera, doctor?
Yo también canto, en fin, sólo en un pequeño coro.
Eso me hace muchísimo bien.
Los coros siempre han pensado que tengo una voz demasiado particular.
De niña, me prohibían cantar con los demás.
Y entonces yo lloraba todo el tiempo.
Justamente, doctor...
al observar la garganta de mi esposa, ¿considera que sus cuerdas vocales
están totalmente...
intactas, quiero decir... normales?
¿Cómo normales?
Quiero decir, no hay alguna... deformación...
alguna anomalía física...
morfológica...
desgarros...
algo que le quedó desde la infancia quizás, que también explicaría el...
Ella ha forzado demasiado, se ha hecho daño. No es tan grave.
Podrá continuar cantando todo lo que ella quiera.
Tranquilícese, querido Monsieur.
Gracias otra vez.
No hay de qué.
Gracias y buena suerte.
Hasta la vista, Madame.
Marguerite... querría hablarte.
¿De qué, George?
Verás... desde hace mucho tiempo...
no sé de qué modo hablarte.
Debo decirte algo importante.
Me estás dando miedo.
Este proyecto de recital...
este accidente con tu garganta, ya sé que tú lo das todo.
Pero yo... debo...
Cuando me miras así, quiero escucharlo todo.
Pues mira...
Yo encuentro que eres muy valiente.
No te defraudaré, George.
Te lo prometo.
Aquí estamos, inquietos, ¡no se nos dice nada!
No se nos dice nada.
¿Qué es lo que ha dicho ese charlatán?
Todo va perfectamente.
He tirado dos cartas de picas en fila... ansiedad.
¿Y si no viene nadie?
¿Por qué quiere que no venga nadie?
Hay anuncios por doquier.
Y todos saben que es para una buena causa.
¡Anoche tiré un siete de corazones tres veces seguidas!
¿Es bueno eso? ¿Un 7 de corazones?
¡Ah, excelente!
Es lo que ella tiró cuando triunfé en Bucarest.
- ¿Te acuerdas? - Sí.
Me llamaron 7 veces a escena... No querían parar.
Se ve que no ha escogido un teatro pequeño.
¿Cómo te va, terrible?
¿Necesitas que yo y los chicos aplaudan?
Vamos a hacer que parezca lleno total.
Con los poloneses, los italianos y todos los bardos.
Si con eso no hacemos temblar los candelabros...
me rindo.
¿Y estamos obligados a hacer eso? ¿Engañar?
Ud. debe decidirlo, Marguerite, será su velada.
Y nadie se la robará...
¿Dónde estabas? Te hemos buscado por todas partes.
Me encerré un poco para tratar de escribir.
He estado preocupada, Lucien.
Está Ud.... fresca.
Como una chiquilla.
- Mire. - Dígame.
Querría que mi marido se siente ahí...
en ese sillón, ahí.
Ah, no, piedad. Nada de sentimentalismo.
Más que sentimientos queremos centímetros.
Y ahora, no queda más que cantar.
¿Ya la ha visto danzar así, su marido?
Parece una gitana.
Él cree que aún estoy ensayando.
Me agrada verla así.
Es mucho mejor.
¿Has trabajado bien?
Ese fular rojo... ¿es de seda?
Les vi esta noche...
Fue un regalo de despedida.
¿Y si yo no cantara mañana?
¿Si partiéramos los dos?
Sé que mañana es un día importante para ti.
Si me pidieras que no cantara, no cantaría.
Mi marido...
Capítulo 5 LA VERDAD
Ella es ante todo muy excéntrica, muy libre...
Yo la he ayudado a atravesar algo dentro de sí misma.
Eso es todo. La genialidad y el ridículo... Se aproximan a menudo, ¿no?
¿Esta gente sabe lo que les espera?
Vienen a ver el fenómeno.
Gloria a la grande... ¡Marguerite!
Madame ha recibido un telegrama.
Puede contar con mi presencia... firmado: Charlie Chaplin.
¿Cree de veras que es él?
Quién sabe.
¿Ha llegado Monsieur?
No tardará, Madame.
Ha vuelto a coger su maldito automóbil.
Buen día.
Buen día, doctor.
Buenas noches...
Te dejé un mensaje ayer.
Para que viniéramos juntos.
Lo sé.
Ahí está.
Ha venido...
Hay que ir a prepararse, Madame.
- Buenas noches. - Buenas noches.
La veo cantar siempre solita en nuestra habitación, y ahora...
Hay una multitud en vuestra habitación.
Ella no le quiere tanto.
Ni yo.
¡Marguerite!
Madame Dumont.
Marguerite.
¿Te ha gustado?
Ha perdido mucha sangre pero hemos detenido la hemorragia.
¿Podrá seguir cantando?
Es muy prematuro para asegurarlo.
Dicen que hay que esperar a que ella se despierte.
Su marido nunca tuvo el coraje de decirle que cantaba mal.
Y tú nunca has tenido el coraje de decirme que yo cantaba bien.
Quizás tenía miedo de perderte.
Tú podrás lograr grandes cosas, Lucien.
Lo sé.
No... tú no sabes nada.
La gente que tiene éxito y dinero no pueden comprender nada.
Ven a oírme la semana que viene.
Canto en el Teatro des Champs Elysées.
Será una gran velada.
Se lo había dicho a Marguerite.
¿Qué habría sido de nosotros sin Marguerite...?
Monsieur.
Gracias.
Es la hora de decirle a Monsieur que... le presentaré mi dimisión.
Voy a casarme, Monsieur.
Marguerite estará contenta de oírlo.
Ya sé... que ella le tiene mucha estima.
Era quizás... para esperarle, Monsieur.
Hoy es miércoles,
y querría hacerle una pregunta importante, Madame Dumont.
No, no, no me llame Madame Dumont.
Llámeme simplemente Marguerite, ¿de acuerdo?
El público siempre me ha llamado Marguerite.
Lo entiendo.
Desde nuestra última grabación,
me ha dicho que ha cantado a menudo en la ópera de Berlin, Marguerite.
¿Nos puede contar algo de eso?
Doctor, he tenido la suerte de cantar en todos los grandes teatros del mundo
en todas esas magníficas óperas.
Cuando recuerdo todo eso.
Es un torbellino... Un torbellino. Es un viaje sin... sin descanso.
Es como si el tren no se hubiera detenido nunca.
Y yo cantaba en el tren...
abro la ventana, y canto para el tren, para todos en todos los pueblos.
¿Comprende?
Comprendo sí, pero ¿cuál es su recuerdo más bello sobre el escenario?
Ah... no lo sé. Hay tantos.
Quizá antes de la guerra...
Cuando canté Wagner en Milán ante mi marido.
Una sala inmensa donde era preciso sacar una gran voz.
Y ahora, ¿qué proyectos tiene? Cuénteme.
Debería preguntárselo a mi agente, es que yo...
Justamente ayer me pidieron cantar Sansón y Dalila
En Covent garden, con Vladimir Borowski y Linda Cavalieri.
Es una gran amiga mía, sabe. La adoro.
El hospital, Monsieur.
Pero lo más importante para mí,
es el momento de compartir con el público.
Sin él, gira en el vacío, la música.
¿Me comprende?
El vacío.
De acuerdo... pero volvamos a sus proyectos, Marguerite.
Hábleme de sus proyectos...
Sé que se habla de un gran viaje al Asia para cantar Aida,
pero aún no he firmado nada porque tengo tambien una propuesta
en América del Sur.
Siempre soñé con cantar en Argentina.
En verdad... tengo la impresión de haber pasado...
toda mi vida sobre el escenario.
Sí. Sobre un escenario, encontrándome con todos esos personajes...
aunque es un extraño oficio...
Pretender que no se pretende.
Norma, Tosca...
es mi familia, son mis primas, mis amigas, mis hermanas.
No puedo prescindir de ellas.
Decidí hacerla hablar.
Grabar sus recuerdos...
en fin... los que ella cree que son sus recuerdos.
Quizás ha soñado todo eso, pero nunca lo ha vivido.
Jamás.
Jamás ha sido una gran cantante.
Ni una mujer feliz en el amor.
Me dan igual los que se ríen. Los que se mofan.
Todo eso es viento.
Ruido...
Entonces Ud. va a ayudarme a salvarla.
Ella ha pedido que le traigan partituras, trajes, en fin...
todo lo que ella necesita para permanecer en...
en su delirio.
Sin embargo yo creo que, al contrario, hay que ayudarla a retomar contacto
con la vida real.
La gente que ella conoce. Sus costumbres.
Sus costumbres han sido precisamente esta locura desde siempre...
Es preciso que ella sepa la verdad.
Yo lo he intentado...
Ah, no hay nada mas bello que los aplausos.
Nada...
Aparte de la mirada del hombre que se ama.
Creo que es ante todo por mi marido que hago esta carrera.
Para que esté orgulloso de mí.
Para que me encuentre bella y deseable el mayor tiempo posible.
Es muy sensual el trabajo de la voz, sabe...
Cantando es su cuerpo lo que uno busca.
Su cuerpo y... su sexo.
Eso lo explica todo, la falta de amor es...
Y aun si no explica nada, lo explica todo.
Apareció en el diario esta mañana.
Como ella da un recital esta noche, me dije...
Sé que ella lo esperaba desde hace mucho tiempo.
Ella se convertirá en una gran artista, ¿sabe?
Entonces quizás yo no me sentía digno de ella.
Quién sabe...
Aun así es interesante, el sufrir, ¿no?
Está bien, Lucien, está dentro de la vida, está...
eso le hará mucho bien.
Yo he adorado, he adorado el sufrimiento.
Eso me ha... cuando lo he experimentado es...
¿Sabe cuando la pava real seduce al pavo real?
Yo tengo un pavo real en casa. Se llama Caruso.
Permanecen frente a frente. Él, literalmente, estático.
Y ella, con su pico, le pica el ojo.
Y él no se mueve.
Se lo pide otra vez. Tac, tac.
Buenos días, Marguerite, ¿cómo se encuentra hoy?
Ah... es la hora de mi grabación.
Mire esta máquina increíble.
Ah, ¿le dije que me propusieron cantar Carmen en Bucarest?
¿Cree que es una buena idea?
Ellos también requieren mi respuesta.
Pues hágales esperar el tiempo que haga falta, Marguerite.
Me voy.
Lo registra todo.
Debe ser agotador el no poder olvidar nada.
He pensado que hoy podríamos cantar,
¿qué le parece eso, Marguerite?
¿Cantar? Con mucho gusto.
Han querido grabar su voz en el hospital.
Me dieron este disco, donde ella canta como ha cantado siempre.
Los médicos piensan que al oír su verdadera voz
ella sufrirá tal shock que...
en fin...
ellos creen que provocará una reacción que la ayudará a
retomar posesión de sí misma.
Que ella se despertará.
Ella pensará quizás que es la voz de otra.
Espero que tenga un corazón fuerte, nuestra Marguerite.
Quizás hasta ello le haga reír.
¿Y si resultara mal?
¿Si ella no soportara oír su voz?
No lo sé.
¿Qué dicen las cartas, Nunú?
Sota de corazones y 7 de picas.
No hay más que dos conductas en la vida.
O la sueñas, o la vives.
Es bonito este retrato.
¿Cuándo lo hiciste?
Mi primera foto de Madame.
Era joven.
Ahora me falta la última.
¿La última?
El sacrificio de la heroína.
¡Madelbos!
Madelbos...
Sí, Monsieur.
Dígale... dígale al doctor Arnaud que he cambiado de parecer.
Dígale que hay que anular lo previsto.
Que yo no quiero que ella escuche su voz.
No, yo no sé dónde está el doctor.
Quizás esté instalando el material... pero,
le diré que detenga todo.
No se preocupe.
Hasta pronto, Monsieur.
¿Una grabación de mi voz?
¿Y qué canto exactamente?
Se lo voy a explicar todo, Marguerite.
Estaremos en una cantina, en fin... una sala de fiestas,
con un pequeño escenario,
Ah... formidable.
¿Ha llegado mi marido?
Aún no, Madame.
Este automóbil desgraciado.
Se hará todo en el primer piso.
En el bar.
¿Y su marido?
En camisón, así, ¿eh?
Sin complicaciones.
Buen día...
¡No! ¡No!
¡No!
¿De cuándo es esta grabación?
La hicimos la semana pasada en mi oficina, Marguerite.
Ah... sí, cuando me hizo cantar, ¿es eso?
Está bien esta sala.
Cabe mucha gente, ¿no?
¿Pero qué tiene tanto de particular esta grabación?
Pues... ya lo oirá Ud. misma.
¿Hay noticias de mi marido, Madelbos?
Aún no, Madame.
Ah... es hermoso este.
Oh... gracias.
Qué gentiles son por haber venido.
Buenos días, Marguerite.
Buenos días.
Escucharemos una grabación de mi voz.
Madame no ha estado nunca tan bella.
Vamos a ello.
Marguerite...
¡Marguerite!
Marguerite.
¡Marguerite!
Marguerite.